


 
 
 
«Escuela de rebeldía» fue publicada por primera vez el 30 

de marzo de 1923 (veinte días después del asesinato de su 
autor) y narra la vida, amores y anhelos de un joven obrero 
en la Cataluña de las primeras décadas del siglo XX.  

 
En Barcelona, entre 1914 y 1921, el número de obreros 

asesinados por la patronal ascendió a 523. En un solo día los 
médicos barceloneses efectuaron 36 autopsias de obreros 
asesinados.  

 
El 10 de marzo de 1923, el general Primo de Rivera, desde 

el poder central, estableció la dictadura y prohibió la 
Confederación Nacional del Trabajo, reprimiéndola 
ferozmente. Ése es el «ambiente» en el que se desarrolla 
esta trágica y reveladora novela, donde la muerte tiene el 
sello de los pistoleros de la extrema derecha, pagados por 
gran parte de la patronal catalana.  

 
Sin duda, estamos ante una pieza narrativa 

interesantísima, a la vez que documento esencial sobre una 
época tan trágica como fascinante, y de necesaria revisión 
hoy en día.  
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I. RECUERDOS DE LA INFANCIA 

 

Juan Antonio Pérez Maldonado nació en una pequeña 
ciudad de Andalucía, situada a la orilla del mar. 

Los recuerdos que conservaba de su infancia no eran muy 
risueños. Murió su madre cuando él acababa de cumplir 
nueve años, después de una larga enfermedad que la fue 
consumiendo poco a poco. Su padre, que heredó una gran 
fortuna, la había gastado alegremente, haciendo una vida 
de disipación que pronto le llevó a la miseria. Cuando ya se 
vio en la miseria tuvo que aceptar un modesto destino que 
le ofreció un canónigo intrigante, que era el jefe de los 
conservadores de la provincia. 

−Mientras le proporcionamos a usted otra cosa −le dijo un 
día el canónigo−, puede usted venir a despachar mi 
correspondencia; será usted mi secretario. 



Éste fue su primero y su último empleo. 

Un día en que Juan Antonio salió a pasear con su padre, 
encontraron en la calle al canónigo. Aquella escena 
permanecía fielmente grabada en su memoria; la recordaba 
con todos sus detalles. 

El canónigo, después de acariciarle, dándole un golpecito 
cariñoso en el hombro, se dirigió a su padre diciendo: 

−Y este chico, ¿qué hace? Ya es un hombrecito... 

−Está estudiando. Tiene aprobados ya dos años en el 
Instituto. 

−¿Por qué no le ha hecho usted entrar en el Seminario? Si 
quisiera ser cura, yo le costearía la carrera. 

Luego, dirigiéndose a él, añadió: 

−¿No te gustaría ser sacerdote? 

−No tengo vocación −replicó el chico vivamente. 

−¿Y por qué? Yo quiero que me expliques esa antipatía 
que sientes por la carrera eclesiástica. 

−Yo no puedo explicársela. Lo único que puedo decir es 
que eso de ser cura es una cosa que no se me ha ocurrido 
nunca. 



−Pues piénsalo y es posible que cambies de parecer. Yo 
creo que tú harías un buen sacerdote. 

Aquel día, cuando su padre volvió a casa, le habló 
nuevamente con interés del mismo asunto. 

−No tengo vocación −repitió Juan Antonio, expresándose 
con mucha más serenidad de la que se podía suponer, 
teniendo en consideración sus pocos años−; para ser cura, 
creo yo que es preciso renunciar a muchas cosas; se 
necesita ver el mundo de un modo distinto a la manera 
como yo lo veo; yo quiero tener completa libertad para 
disfrutar de todo. 

Al llegar aquí se dio cuenta de que había dicho algo más 
de lo que debía decir, y se calló, un poco avergonzado. 

Su padre le miró, sonriendo. 

−Está bien, hijo mío. A mí debes hablarme con toda 
franqueza; pero ten en cuenta que eso de la libertad es una 
ilusión; los pobres no pueden gozar nunca de lo que 
quieren. 

−Es que yo −replicó Juan Antonio, animado por el tono 
cordial de las palabras de su padre− no creo que voy a ser 
pobre toda mi vida. −Esta afirmación ingenua fue hecha con 
esa magnífica y arrebatadora energía que hay siempre en 
los labios juveniles. 



−Dios lo quiera −murmuró su padre con los ojos 
enturbiados por la emoción que le producían aquellas 
palabras, de las que irradiaban las más risueñas esperanzas. 

Juan Antonio no olvidó nunca aquella conversación. 

Su padre, desde aquel día, le trataba de otro modo; tenía 
con él conversaciones largas, en las que le refería episodios 
interesantes y pintorescos de su vida. 

Un día, cuando Juan Antonio acababa de cumplir catorce 
años, fueron a merendar al campo, y al acabar de comer vio 
que su padre abría la boca desmesuradamente; que su 
rostro adquiría una expresión extraña y que se le nublaban 
los ojos; cayendo pesadamente hacia atrás. 

Juan Antonio llamó al dueño de un merendero próximo, y 
entre los dos trasladaron al enfermo a la casa, donde quedó 
tendido en un banco, sin que por el momento le prestaran 
auxilio de ninguna clase, hasta que al cabo de dos horas vino 
una camilla del hospital, donde ingresó, sin que Juan 
Antonio supiera nada más hasta el día siguiente. 

Aquella tarde, cuando volvió a su casa, después de dejar a 
su padre en el hospital, se dio cuenta súbitamente de su 
situación. 

−Me voy a quedar solo −pensó, con los ojos llenos de 
lágrimas−; soy un desgraciado; ¿qué será de mí? No sirvo 



para nada; no tengo ningún oficio, no puedo ganarme la 
vida. 

Cuando volvió al hospital, al día siguiente, después de una 
noche horrible de insomnio en la que no hizo más que 
revolverse acongojado en el lecho, pudo comprobar su 
inmensa desgracia: su padre había muerto. Le dieron la 
noticia sin preparación ni rodeos de ninguna especie: con 
una frialdad y un laconismo aterradores. 

Aquel día fue a verle un viejo pariente suyo con quien su 
padre estaba reñido por cuestión de intereses. El viejo le 
pronunció un pequeño discurso, que Juan Antonio escuchó 
mirándole a través de las lágrimas que empañaban 
continuamente sus ojos. 

−Yo −dijo el tío Raimundo, que así es como le llamaban por 
ser primo segundo de su padre− puedo ocuparte en mi casa; 
pero es necesario que trabajes como yo, como trabaja todo 
el mundo; tu padre quería hacer de ti un señorito; yo quiero 
que seas un trabajador. Estás solo en el mundo, y lo que 
necesitas es aprender pronto a ganarte la vida. 

−Yo haré lo que usted me mande −dijo Juan Antonio 
secándose las lágrimas. 

El tío Raimundo le colocó de aprendiz en una imprenta, y 
Juan Antonio aprendió en seguida el oficio.  



A los dos años era un buen oficial, y entonces fue cuando 
decidió emanciparse por completo. 

Quería salir de aquel ambiente; huir de aquellos lugares, 
donde todos eran para él recuerdos dolorosos. 

Pensó ir a Madrid, pero un amigo suyo le dijo que adonde 
debía dirigirse era a Barcelona. En Madrid, según él, no 
adelantaría nada si no iba provisto de buenas 
recomendaciones; en Barcelona se respetaba y se atendía 
más a los trabajadores.



 

 

 

 

 

II. JUAN ANTONIO EN BARCELONA 

 

Juan Antonio, siguiendo los consejos de su amigo, se 
trasladó a la Ciudad Condal. 

Durante los primeros meses, la animación, los múltiples 
aspectos de la vida barcelonesa embargaron casi por 
completo su espíritu. Quería verlo todo, saborearlo todo; 
era aquél un mundo nuevo para él, que no conocía más que 
el silencio y la tristeza árida de su pueblo, en donde todo se 
reducía a cuatro tabernas lóbregas, tres cafés situados en la 
calle Mayor y media docena de prostíbulos. 

Juan Antonio sentía un ansia infinita de todos aquellos 
goces que la gran ciudad ofrecía espléndidamente; era la 
suya una naturaleza exquisita y sensual que necesitaba 
placeres refinados y violentos. A la mayoría de sus 
compañeros les gustaba ir al café, donde se emborrachaban 



y discutían a gritos; a él, no; él amaba las mujeres; ellas eran 
las que embargaban toda su atención, las que le dominaban 
por completo. 

Para encontrarle había que ir a La Bombilla, a La Buena 
Sombra, al Pay−Pay, a cualquiera de esos cafés de 
camareras, donde se explota la lujuria; verdaderas casas de 
prostitución disfrazadas, que en Barcelona han adquirido un 
desarrollo escandaloso. 

Allí se pasaba las tardes Juan Antonio, y allí dejaba el 
jornal, consumiendo además sus energías físicas, que no 
eran muchas, en brazos de aquellas mujeres; perdiendo 
lamentablemente su salud, arruinando su espíritu y su 
cuerpo. 

Alguna vez le asaltaban ciertos remordimientos, que 
procuraba desechar pensando en que la vida es como es, y 
no como uno quiere que sea.



 

 

 

 

 

III. LA INFLUENCIA DEL AMBIENTE 

 

Algunas veces, sin embargo, iba al café Español, donde se 
reunía con algunos compañeros de los que figuraban al 
frente del movimiento sindicalista y discutía con ellos, 
exponiendo sus ideas, sus puntos de vista y sus dudas 
respecto a la inmediata emancipación del proletariado. 

Juan Antonio no creía que el mundo pudiera 
transformarse de pronto, de una manera milagrosa; era 
necesaria una labor lenta y difícil, que tardaría mucho 
tiempo en efectuarse; era preciso, según él, hacer hombres 
nuevos, menos soberbios, menos egoístas, con un claro 
concepto de todos los valores humanos. 

−Indudablemente −decía Juan Antonio−−, hay muchas 
miserias y muchos dolores, cuya contemplación nos indigna 
extraordinariamente, y que desearíamos evitar a toda 



costa, castigando a quienes los producen con su brutalidad, 
con su implacable y ciego egoísmo; pero si nos fijamos bien, 
entre el burgués y el proletario no existe, realmente, una 
gran diferencia psicológica. Esa literatura sentimental y 
ramplona que se ha hecho durante mucho tiempo para 
adular a la multitud, atribuyéndole todas las virtudes, todas 
las abnegaciones, todos los instintos generosos, a mí no me 
convence; es más, creo que resulta contraproducente. A los 
trabajadores hay que decirles la verdad: hay que ponerles 
de manifiesto su ignorancia; su incapacidad para efectuar 
esa transformación social con que sueñan; hay que crear la 
mentalidad comunista, que no existe aún, y para eso es para 
lo que se necesita un esfuerzo y una perseverancia de la cual 
carecemos nosotros. 

−Tú piensas en el porvenir −le replicaba uno de sus 
compañeros−; pero, ¿y el presente? 

− Pide el reino de Dios −decía Juan Antonio−, y lo demás 
se te dará como añadidura. Las grandes luchas se 
promueven por grandes ideales; el presente es la 
consecuencia del pasado, y en él hay que engendrar el 
porvenir lanzando a la tierra buena semilla.  

Si yo creo en la decadencia del régimen capitalista es 
porque los burgueses no se mueven más que por impulsos 
bajos y materialistas. 

Juan Antonio no podía sustraerse a la influencia del 



medio. Hasta entonces pudo resistir, y permanecía en una 
actitud pasiva; pero al fin iba a ser arrastrado por el 
torbellino. 

En poco tiempo la organización sindicalista había crecido 
prodigiosamente. En Barcelona eran 160.000 hombres 
dentro de los sindicatos; una masa imponente que podía 
echarlo todo a rodar si estuviera bien disciplinada. A la 
burguesía le daba miedo, y los políticos comenzaban a 
preocuparse ante aquella organización que tenía un aspecto 
formidable. Era preciso destruirla de cualquier manera, 
apelando a toda clase de procedimientos. 

El líder del partido catalanista, hombre ambicioso y 
positivista, quiso ver si era posible aprovechar aquella gran 
fuerza para el desarrollo de sus planes; pero bien pronto se 
convencieron de que aquello era irrealizable. Los 
anarquistas rechazaron desde el primer momento todas las 
insinuaciones. Si los trabajadores hacían una revolución no 
sería en un sentido nacionalista. El tema dio lugar a muchas 
discusiones; los catalanistas no se atrevieron a levantar la 
voz, y el maquiavélico plan fracasó completamente. 

Desde este momento ya no se pensó más que en destruir 
aquella gran organización proletaria; todo lo que se hiciera 
contra ella sería aprobado por los políticos catalanes, que 
contaban con el apoyo de una burguesía inculta y egoísta. 

A Juan Antonio le nombraron delegado de taller, y sostuvo 



serias y agrias discusiones con el patrono, que estaba 
acostumbrado a tratar a los trabajadores despóticamente. 

−Ésta es mi casa −decía el dueño de la imprenta 
desentendiéndose de las observaciones que se permitía 
hacerle el nuevo delegado con respecto al orden y 
distribución del trabajo−, ésta es mi casa, y en mi casa hago 
yo lo que me da la gana. 

−No, señor −replicó Juan Antonio−, está usted en un error: 
usted confunde el taller con su domicilio; allí puede usted 
hacer lo que le plazca sin contar con otro dictado que el de 
su conciencia; aquí, no; aquí es preciso contar con nosotros, 
que no somos sus criados, sino sus colaboradores. 

−Ése será el criterio de usted −decía el patrono, lanzando 
sobre él una mirada de desprecio−, pero yo tengo otro muy 
distinto. 

Al fin surgió una cuestión grave. En la imprenta admitieron 
un aprendiz que era una pobre criatura endeble; uno de 
esos chicos que se hallan en condiciones de entrar en un 
sanatorio y no en un taller. 

Este chico era hijo de una pobre viuda emparentada con 
el patrono. 

Aquella criatura, triste y delicada, inspiraba a todos la más 
profunda compasión. 



En el taller trabajaba un viejo cajista, llamado Antonio 
Luna, que no podía ver al muchacho sin prorrumpir en las 
más violentas y terribles exclamaciones. 

−Somos unos miserables −decía el viejo Luna−; nosotros 
no debemos tolerar que esta criatura esté aquí trabajando. 

−Es que si no está aquí −replicaba Juan Antonio− estará en 
otra parte, donde puede ser que le traten peor. 

−Sí, es posible; pero yo no tendré que acusarme de haber 
visto sin protestar una infamia de esta clase. 

Luna era un hombre bueno que no sabía contenerse ante 
ninguna injusticia; ante ningún abuso que se efectuara en 
su presencia. Esto le había acarreado muchos disgustos; 
pero no tenía enmienda; así era y así tenía que morir, como 
decía él sonriendo cuando algún compañero le quería hacer 
comprender la inutilidad de sus exclamaciones, que se 
perdían en el vacío, sin remediar nada de aquello que 
producía su indignación. 

Luna y Juan Antonio vivían en la misma casa; eran íntimos 
amigos y se contaban mutuamente sus alegrías y sus 
desdichas; había entre ellos una verdadera relación 
fraternal. 

−Tú no debes tolerar eso −dijo Luna a Juan Antonio una 
noche a la salida del taller−; es preciso que en nombre de 



todos le plantees la cuestión a ese bandido; nosotros no 
podemos tolerar que esa pobre criatura continúe en el 
taller. ¿Es qué no te da pena verle? Además, tú hablas por 
nosotros... Y si tú no lo haces lo haré yo. 

Al día siguiente recordó Luna a Juan Antonio lo acordado, 
y éste se decidió al fin a plantear la cuestión. 

Ya iba a entrar en el despacho, cuando el patrono penetró 
en el taller. 

−¡Quería hablar con usted! −dijo Juan Antonio. 

−Pues hable aquí mismo −replicó el interpelado−, a no ser 
que sea un secreto lo que tenga usted que decirme. 

Juan Antonio manifestó el deseo de sus compañeros, a 
quienes causaba muy mal efecto la presencia de aquella 
criatura enferma en el taller; así creyó disculpar la pequeña 
rebelión. 

Cuando Juan Antonio acabó su discurso, el patrono se le 
quedó mirando de arriba abajo, y luego dijo, acentuando 
sus palabras con una sonrisita burlona: 

−Veo que tienen ustedes muy buen corazón; pero el 
camino no es ese: yo no admito imposiciones ni lecciones 
de nadie... El chico continuará aquí mientras yo crea que 
debe continuar. 



Juan Antonio se cayó; había visto en los ojos de aquel 
hombre la firme resolución de no ceder, y él no quería 
agravar las cosas conociendo su responsabilidad. 

Pero no contaba con el amigo Luna, que, viendo su 
silencio, intervino en la conversación. 

−¿Por qué te callas? −dijo Luna−. Ya sabes lo que hemos 
acordado. 

−¿Y qué es lo que han acordado? −preguntó el patrono−. 
Díganlo sin rodeos. 

−Pues hemos acordado pedir a usted que despida al 
aprendiz, y si no lo hace, despedirnos nosotros. 

−Pues dense ustedes por despedidos, y ya que tienen un 
alma tan generosa, encárguense de educar y mantener a 
este chico; porque su madre es una pobre viuda que les 
agradecerá mucho esa nobilísima acción. 

−Nosotros estamos dispuestos a eso −replicó Luna 
airadamente−, porque tenemos un corazón más noble y 
más generoso que el de usted. 

La discusión adquirió pronto un carácter violento. 
Surgieron las palabras malsonantes, los insultos intolerables 
y, por último, pasaron a vías de hecho. 

El patrono dio una bofetada al viejo Luna, y éste se 



abalanzó sobre él, hiriéndole en la cara con el componedor. 

Juan Antonio se metió entre ellos para separarlos; pero el 
patrono, creyendo que iba también a atacarle, sacó una 
pistola y disparó sobre él sin hacer blanco. 

Entonces intervinieron los demás, logrando desarmarle. 

Al ruido de la detonación entraron en el taller algunos 
transeúntes. 

El patrono daba unos gritos furibundos. 

− iQue vengan los guardias! iQue se lleven de aquí a estos 
canallas, que me han querido asesinar!... 

Todos fueron detenidos; los guardias los maniataron, 
aunque no ofrecían ninguna resistencia a ser conducidos a 
la Delegación. 

De la Delegación pasaron a los calabozos del Juzgado. El 
patrono volvió a decir ante el juez que le habían querido 
asesinar, y Luna y Juan Antonio pasaron del Juzgado a la 
cárcel, quedando los demás compañeros en libertad.



 

 

 

 

 

IV. EN LA CÁRCEL 

 

Los primeros días que pasó Juan Antonio en la cárcel 
ejercieron en su espíritu una profunda y desastrosa 
impresión. 

Cuando se vio solo en la celda vino a su memoria aquel 
día, ya lejano, en que volvió solo a su casa dejando a su 
padre en el hospital; le acometió el mismo desconsuelo, la 
misma congoja, el mismo desaliento. 

−El mundo −pensó− no es más que una jaula de fieras, 
pudiendo ser un paraíso. ¿Cuál es la actitud, cuál es la 
palabra que hay que pronunciar para entenderse con los 
hombres, para desarmarlos, para despertar en ellos las 
buenas intenciones, la nobleza, la abnegación, la 
generosidad? Yo no creo que la justicia haya de triunfar por 
la fuerza; esto es un contrasentido; el amor a la justicia 



representa un estado de conciencia al cual no se puede 
llegar por la violencia; la justicia, impuesta de ese modo, 
tendrá siempre un carácter de arbitrariedad. 

−Los malos instintos −se decía replicándose a sí mismo− 
son también humanos; por eso tal vez el hombre se halla 
incapacitado para colocarse en el terreno de la justicia; en 
esa posición en que quería colocarse Federico Nietzsche, 
por encima del bien y del mal. Tampoco puedo yo 
determinar claramente lo que es el mal y lo que es el bien; 
yo soy un ignorante; no sé nada de nada... 

En su cerebro danzaban mil ideas contradictorias; se 
fatigaba inútilmente buscando la salida de aquel laberinto; 
le invadía como un gran cansancio espiritual; la actividad de 
su pensamiento iba disminuyendo poco a poco, hasta que 
el sueño cerraba piadosamente sus ojos. 

Al despertar se daba cuenta otra vez de su situación, y 
miraba las sombrías paredes de su encierro, diciendo: «Mi 
cerebro también es un calabozo como éste, en el que está 
encadenada mi razón.» 

Al tercer día le llamaron para que declarase nuevamente. 

El juez le hizo un breve interrogatorio y se marchó sin que 
Juan Antonio pudiera concebir la más pequeña esperanza 
respecto a su libertad. 



Algunos amigos fueron a verle en los días de 
comunicación. También recibió la visita de un abogado que 
se prestó a defenderle, asegurándole que no tardaría 
mucho en salir de allí. 

Una tarde, poco antes de la hora del rancho, le llamaron 
para comunicar. 

Aquella comunicación extraordinaria le sorprendió. En el 
locutorio le esperaban una mujer y un hombre. A la mujer 
la reconoció inmediatamente; al hombre, no.  

Ella era María Rosa, una camarera de La Bombilla, a quien 
él le había hecho seriamente el amor; sus modales 
discretos, su elegancia natural, su aire delicado y 
aristocrático, llamaron poderosamente desde el primer día 
su atención; aquella mujer no era como las otras que se 
agitaban en el mismo ambiente; era más discreta, más 
graciosa, más espiritual. 

−¿Tú no esperabas mi visita? −dijo ella sonriendo cuando 
le vio aparecer. 

−No la esperaba −murmuró él con voz velada por la 
emoción. 

−Pues sí; he venido a verte aprovechando la influencia de 
este señor −añadió volviendo la cara hacia el hombre que la 
acompañaba−; este caballero es periodista, y ha conseguido 



que nos den una comunicación extraordinaria; yo no quería 
venir a la hora en que viene todo el mundo; habría venido a 
esa hora si no se me hubiese presentado esta facilidad. 

María Rosa presentó al periodista, que intervino entonces 
en la conversación diciendo que él estaba dispuesto a 
retirarse para que ellos hablasen con entera libertad. 

−No, no se marche usted −dijo ella interrumpiéndole−, no 
tenemos ningún secreto que comunicarnos; este señor no 
es mi amante, como usted se figura; eso sería una desgracia 
para él; entre nosotros no hay más que una buena relación 
de amistad. 

−Pues es éste un caso muy interesante −dijo el periodista 
sonriendo. 

−Sí, señor; porque ha de saber usted que el único 
inconveniente que yo veo para que Juan Antonio y yo 
podamos entendernos es que él me quiere demasiado; si 
me quisiera menos yo me habría dejado seducir; pero a mí 
los cariños muy grandes me dan miedo; por eso nuestras 
relaciones no pasan de la esfera de una buena amistad. 

María Rosa volvió varias veces, y en sus entrevistas 
procuraba que la conversación no llegase al terreno de las 
revelaciones íntimas. 

 



−Yo −decía sonriendo− vengo a distraerte un poco; cuando 
salgas de aquí hablaremos de otro modo. 

Aquellas visitas hicieron concebir a Juan Antonio ciertas 
esperanzas; ya no se veía tan solo; aquella mujer era una 
especie de tabla de salvación en su naufragio espiritual. No 
obstante, continuaba viendo el mundo de modo pesimista. 

  



 

 

 

 

 

V. LA HISTORIA DE MARÍA ROSA 

 

Cuando salió Juan Antonio de la cárcel fue a ver en seguida 
a María Rosa. 

Estaba decidido a unirse a ella, quería sacarla de aquel 
ambiente; pero ella continuaba resistiendo. 

−A ti −decía María Rosa− no te conviene mi cariño; yo 
estoy muy delicada, muy enferma, y no puedo hacerte feliz; 
si me quieres realmente como dices, yo no seré para ti más 
que un martirio. Estoy convencida de que ya no puede 
enderezarse el rumbo de mi existencia, que durará muy 
poco; por eso lo que quiero es vivir muy aprisa para llegar 
pronto al fin; deseo gastar alegremente la poca energía que 
me queda. 

Una noche, al salir del café, se fueron a cenar a La Gran 
Peña, que es un pequeño restaurante situado en el Paralelo, 



esquina a la calle de Salvat. Querían estar solos y se 
metieron en un reservado. 

−Me has dicho algunas veces que te cuente mi historia 
−dijo ella cuando habían acabado de cenar. 

−Lo que a ti te interesa de esa historia −añadió− ahora lo 
vas a saber: A mí me sedujo un hombre que desde el primer 
momento ejerció sobre mí una influencia irresistible; a ese 
hombre yo no le he querido nunca; pero me dominaba; 
junto a él sentía una especie de terror inexplicable; una 
emoción que no he sabido nunca comprender.  

Aquel hombre se burló de mí despiadadamente; yo me 
hallaba ante él como un corderillo ante un lobo hambriento; 
tenía la convicción de que me iba a devorar. No olvidaré 
nunca su sonrisa burlona ante mis lágrimas cuando acababa 
de entregarme a él; cuando mi corazón palpitaba 
violentamente junto a su pecho; cuando mis ojos suplicaban 
a los suyos una sola mirada de amor... 

−Y si ese hombre volviera a presentarse en tu camino −dijo 
Juan Antonio interrumpiéndola− tú volverías a ser suya; 
porque le temes; porque te sigue dominando aún. 

−No lo creas −replicó ella con una exaltación furiosa en la 
que se traducía al mismo tiempo el terror y la indignación−; 
le odio con todas las fuerzas de mi alma; quisiera verle en la 
horca; si me dijeran que le habían asesinado me pondría a 



bailar de alegría; aunque le quemaran vivo, a fuego lento, 
yo no quedaría satisfecha. 

−Esa ofuscación que te produce ese recuerdo es una 
prueba en favor de lo que yo digo; tú lo que quisieras es 
verle sufrir, sufrir por ti; que te pagara el cariño que le has 
tenido... No se habla de ese modo, con esa violencia, de las 
personas que nos son indiferentes. 

−Ya te he dicho que le odio −repetía ella con la voz rota y 
sollozante, ocultando el rostro entre sus manos delicadas y 
aristocráticas; hundiendo sus dedos en los negros rizos que 
caían sobre sus pálidas mejillas, por las que corrían 
silenciosamente las lágrimas. 

Entonces él se puso a acariciarla dulcemente, alisando con 
mano temblorosa su cabellera en desorden y murmurando 
a su oído palabras sentimentales y amorosas. 

−Es que yo quisiera que no hubiese en tu pasado ninguna 
sombra. Nosotros debíamos habernos conocido antes. 

Al llegar a este punto se hizo un silencio largo y doloroso; 
era aquél el momento trágico en que aquellas dos almas se 
encaraban con el destino. Los dos eran jóvenes y se veían 
agotados y deshechos; gastaron sus alientos juveniles de un 
modo estéril, como quien derrama un pequeño frasco de 
perfume sobre un estercolero. 



−No seas tonta −dijo él rompiendo aquel trágico silencio−, 
no te pongas así; tú puedes ser feliz y yo también; no 
debemos cerrar los ojos a la esperanza. Por lo mismo que tú 
y yo somos dos desgraciados, podemos entendernos mejor. 
Yo no veo ningún obstáculo serio que se oponga a nuestra 
felicidad. 

Así terminó el primer acto de aquella tragedia 
sentimental.



 

 

 

 

 

VI. LA DESESPERACIÓN 

 

Al fin decidieron vivir juntos. 

Entonces comenzó para Juan Antonio la parte más 
dolorosa de su vida. 

Como no tenían dinero, como él no contaba con más 
recursos que su jornal, tuvieron que alquilar una 
modestísima habitación amueblada en la calle de Robador, 
por la cual pagaban tres pesetas diarias. 

De los once duros y una peseta que ganaba él, cada 
semana había que desquitar para la casa veintiuna pesetas. 
No les quedaba para comer y vestirse más que siete duros; 
de esos siete duros tenían que salir también los pequeños 
gastos del café y el tabaco, que sumaban por lo menos siete 
pesetas semanales. 



Pero lo peor no era la falta de recursos: es que ella se 
aburría enormemente encerrada durante todo el día en 
aquel estrecho zaquizamí. 

Después de cenar salían juntos a dar una vuelta, y esto 
acababa de desequilibrar el presupuesto. 

−No es posible continuar en esta miseria −decía ella 
suspirando−; con lo que tú ganas no podemos vivir. 

−Es verdad −decía él−, trabajando honradamente no se 
puede vivir. 

Entonces Juan Antonio comprendía la razón de los que 
deseaban acabar inmediatamente con el régimen 
capitalista, de los que creían que había llegado el momento 
de la revolución social. 

Así pasó un invierno, durante el cual ella, que estaba muy 
delicada del pecho, empeoró notablemente. Tenía fiebre 
cada día, y su respiración era difícil. Se cansaba mucho y 
tosía continuamente. Además, se hallaba encinta y le 
faltaban uno o dos meses para dar a luz. Juan Antonio vivía 
en un perpetuo martirio; a veces se quedaba como 
extasiado, ajeno a todo lo que le rodeaba. Se volvió hosco y 
taciturno, le acometían congojas insoportables, hasta el 
punto de ponerse a llorar como una criatura; iba por las 
calles lo mismo que un sonámbulo: abstraído, devorando su 
desesperación. 



Alguna vez observó que le miraba la gente al pasar. 
Entonces se daba cuenta de que iba hablando solo en voz 
alta. 

A estos períodos de profundo abatimiento sucedían otros 
de violenta exaltación. 

  



 

 

 

 

 

VII. SURGE EL HOMBRE DE ACCIÓN 

 

Un día se le ocurrió redactar una especie de proclama en 
la que manifestaba su convicción de que los trabajadores no 
conseguirían nada sin apelar a la violencia. 

«Nosotros −decía− somos partidarios de la libertad, pero 
antes que la libertad es la justicia; la libertad vendrá luego, 
cuando los hombres se acostumbren a obrar bien; cuando 
hayamos acabado con la avaricia, con el egoísmo que todo 
lo corrompe, que todo lo envilece y lo ensucia... Los que 
defienden el actual estado de cosas dicen que si se suprime 
el estímulo de la concurrencia individual, de la ganancia que 
el hombre puede obtener luchando con los demás, 
fracasará la civilización. Nosotros no creemos en esa teoría 
pesimista; las grandes obras de arte, los grandes 
descubrimientos científicos no se han producido nunca con 
esa emulación. Pero aunque así fuera, ningún hombre que 



sea hombre, que sienta amor a sus semejantes dejaría de 
sacrificar una obra de arte si sabía que ese sacrificio iba a 
evitar el dolor y la desgracia de los que le rodean...» 

La proclama, que era bastante extensa, fue publicada por 
un grupo de compañeros, y todos la aplaudieron. 

Desde aquel día sus amigos le miraban de otro modo; 
muchos venían a felicitarle; sin que esto produjese en él 
ningún síntoma de satisfacción personal. 

−Yo −decía respondiendo a los camaradas que se le 
acercaban− no tengo ningún talento; soy un hombre que ha 
venido al mundo para arrastrar una vida miserable, como la 
mayoría de vosotros. He gastado estúpidamente mis 
mejores energías, y ahora que me encuentro agotado y 
deshecho es cuando me doy cuenta de que pude 
aprovecharlas en una labor más útil, en beneficio mío y en 
el de todos los que viven mal, teniendo derecho a vivir bien. 
Pero la vida es así; no tenemos tiempo de arrepentirnos; por 
eso hay que ir despacio y obrar como si cada una de 
nuestras acciones fuera la última. Esto es lo que dice 
Epicteto; pero ¿cómo evitar que la mariposa se queme las 
alas? Las mejores cosas son las últimas que se aprenden. 
Cuando el hombre se halla en la plenitud de su fuerza, 
cuando dispone de sus mayores energías, le falta 
experiencia y cae en el lazo que le tienden las pasiones, a las 
que no sabe resistir. Luego, al fin de esa carrera 
desenfrenada, es cuando sabe lo que debió saber antes; 



pero ya es inútil, ya no hay manera de volver atrás. Por eso 
creo yo que si queremos hacer algo es preciso educar bien 
a los hombres cuando empiezan a vivir; si nos apoderamos 
de las escuelas, nos apoderaremos en seguida de la 
sociedad.  

Esta labor de enseñanza no quiere decir que hemos de 
olvidarnos de nuestros propios dolores, de la miseria que 
sufrimos; las injusticias de hoy es hoy cuando hay que 
remediarlas, y debemos remediarlas nosotros; las de 
mañana las remediarán nuestros hijos, si procuramos que 
sean hombres fuertes de cuerpo y de alma; por eso nuestra 
labor es más ruda, y yo no sé si somos o no capaces de 
realizarla. 

−Tú hablas bien −le dijo un día un compañero que había 
escuchado algunas de sus disertaciones−, pero dices las 
cosas en un tono, con un aire tan desmayado que no puedes 
provocar en los que te escuchan el menor entusiasmo. 

−No puedo hablar de otro modo −replicó Juan Antonio−; 
tú no sabes cómo es mi vida; tú no tienes idea de mi 
martirio. 

−¿Estás enfermo? 

−Sí, estoy enfermo; pero no es mi enfermedad lo que me 
entristece. En mi casa hay alguien más enfermo que yo, y no 
puedo darle lo que necesita. Allí sufre una pobre mujer que 



se consume poco a poco, que no tiene remedio, y tú no 
sabes cuál es mi desesperación al ver que se va con ella la 
más risueña esperanza de mi vida... 

−Yo he presumido siempre de ser un estoico −añadió 
después de un largo silencio−; pero soy un hombre débil, 
incapaz de afrontar con serenidad esta catástrofe que me 
amenaza. Comprendo que el hombre no debe entregarse 
estúpidamente al dolor; pero todos mis razonamientos son 
inútiles. Además, tú no tienes idea de lo que es esa agonía 
larga y transparente de los tuberculosos; tú no has visto 
cómo se clavan en ti sus ojos febriles; tú no has escuchado 
su respiración jadeante, no has visto cómo se asfixian poco 
a poco, cómo piden aire con las manos crispadas por el 
terror que les inspira la muerte que ellos ven llegar... 

−Y no es sólo eso; para que mi desdicha sea mayor, la 
infeliz está encinta y a punto ya de dar a luz. El médico me 
ha dicho ayer que está muy mal, pero no tanto como yo me 
figuro; que podrá resistir el parto si no se presenta ninguna 
nueva complicación... También me ha dicho que debía irme 
con ella al campo y darle buenos alimentos: carne cruda, 
huevos y vino de Jerez..., una tontería; un tratamiento para 
el cual es necesario ser un capitalista... 

−Todo eso −dijo el compañero que le había escuchado sin 
hacer hasta entonces ninguna interrupción− es realmente 
doloroso, pero no te debes desesperar. Yo te reuniré lo 
necesario para que tu compañera vaya al campo una 



temporada; pero tú no puedes acompañarla; tú, en estos 
momentos, debes estar aquí; tú tienes ya mucho prestigio 
dentro de la organización y andamos muy escasos de 
hombres inteligentes; mañana se celebra, como sabes, la 
asamblea secreta, en la que se ha de decidir si hemos de 
admitir la colaboración de los elementos políticos de 
izquierda en ese movimiento revolucionario que se está 
organizando para derribar el régimen. 

  



 

 

 

 

 

VIII. DESENLACE DEL DRAMA SENTIMENTAL 

 

Llegó por fin la primavera, la divina estación, con sus 
nubes ligeras, con sus bruscas oscilaciones, con sus días 
largos, en los que hay horas tristes de lluvia y horas claras y 
alegres de sol. 

Juan Antonio quiso que María Rosa saliera a respirar el 
aire. 

−Ya verás −decía animándola−, ya verás cómo la 
primavera te devuelve la salud. 

Ella le oía clavando en él sus ojos profundos, iluminados 
por la fiebre, en los que se pintaba el más amargo 
desaliento, la más dolorosa resignación. 

−Tú te haces ilusiones −decía con voz apagada−, yo no 
puedo dar un paso, yo no puedo tenerme en pie. 



Juan Antonio veía aproximarse el desenlace, que no se 
hizo esperar. María Rosa murió dos días después de dar a 
luz un niño que sólo pudo vivir cuatro horas. Expiró en sus 
brazos al amanecer, cuando se ahuyentaban las sombras 
nocturnas, cuando empezaba a clarear, en esa hora azul en 
que lucha la luz con las tinieblas. 

Las últimas palabras de aquella desgraciada fueron dulces 
y serenas como una oración. 

−No te desesperes −le dijo clavando en él sus ojos azules, 
en los que se reflejaba una especie de alegría inexplicable−, 
yo estoy tranquila; no me asusta la muerte, la deseo, porque 
con ella va a terminar esta vida miserable. Además, me 
alegro por ti; así acabará esta pesadilla que sufres y podrás 
ser libre, volar como un pájaro; ya te lo dije el primer día, y 
como ves, mis presentimientos se han cumplido: no me 
engañaba el corazón. 

Juan Antonio la oía en silencio. Aquella serenidad, aquel 
profundo convencimiento que revelaban sus palabras 
hicieron que se calmaran un poco los angustiosos latidos de 
su corazón. 

Ella prosiguió después de una pausa larga, haciendo un 
supremo esfuerzo para respirar. 

−Juan Antonio, tú tienes un alma buena y generosa; yo no 
he conocido a nadie en este mundo que sea mejor que tú... 



Éstas fueron sus últimas palabras. 

Juan Antonio estampó en sus labios secos y exangües un 
beso largo, frenético, apasionado, en el que puso toda su 
alma, rebosante de amor y de piedad. 

Luego le invadió una profunda agitación; se puso a pasear 
como un loco por la alcoba; le temblaban las piernas y las 
manos; un sudor frío inundó su frente, y cayó desvanecido 
en medio de la habitación. 

Cuando le pasó aquel ligero desvanecimiento vio que 
estaba tendido en un lecho que no era el suyo. 

A un lado estaba el viejo Luna, su compañero y amigo 
íntimo, a quien él profesaba un cariño fraternal. 

−¿Qué es eso? dijo Luna mirándole−. ¿Tú también te 
quieres morir? 

−Yo estoy muerto hace ya mucho tiempo −replicó Juan 
Antonio incorporándose−, soy uno de los muchos muertos 
que andan por el mundo buscando su sepultura, que no 
saben a punto fijo dónde está. 

−Pues no te apures, que ya darás con ella.



 

 

 

 

 

IX. JUAN ANTONIO QUEDA DEFINITIVAMENTE 
CONVERTIDO EN UN HOMBRE DE ACCIÓN 

 

Pasaron algunos días. 

Juan Antonio se iba reanimando: ya no experimentaba 
aquel agobio, aquella laxitud, aquel sombrío abatimiento 
que embargó su espíritu en los primeros momentos. 
Entonces cambió bruscamente su manera de proceder. Su 
carácter, no obstante, era el mismo; no sufrió ninguna 
transformación esencial; él era un romántico, uno de esos 
hombres que alimentan inconscientemente con el soplo de 
la fantasía la llama del dolor. Esta clase de hombres pasan 
con frecuencia del mayor decaimiento, de la más perezosa 
actitud a una actividad frenética, desenfrenada, en la que 
aparecen las mayores audacias. Se produce en ellos una 
especie de excitación que trae al primer plano de la 
conciencia todo lo que fue quedando en último término, 



todo lo que dejó una huella más o menos profunda en el 
espíritu, todo lo que fue formando el caudal de su vida 
interior. Las emociones pretéritas se reaniman, las 
imágenes lejanas vuelven a presentarse claramente 
delineadas, el pensamiento se hace en ellos ligero y fácil, 
discurren con rapidez y obran con una precisión y una 
seguridad sorprendentes. 

Juan Antonio pasaba por uno de esos períodos de 
excitación y lucidez. 

Volvió a frecuentar la tertulia del café Español y otros 
lugares donde se reunían los sindicalistas. Se le veía en 
todas partes y hablaba con un calor, con una energía que 
nadie pudo antes sospechar en él. Pronunciaba discursos 
vehementes, su voz era cálida, persuasiva, insinuante; iba al 
fondo de la cuestión sin divagaciones inútiles, sin 
circunloquios de ninguna especie, hablaba con una claridad 
y una elocuencia que no admitían réplica. 

−No te reconozco, chico −le decía Luna al salir de una 
asamblea en la que Juan Antonio acababa de lograr un 
verdadero triunfo−; tú no eres aquel hombre triste y 
apocado que hablaba siempre en un tono de desilusión 
incapaz de despertar el menor entusiasmo. Has cambiado 
completamente. 

−No lo creas −le dijo Juan Antonio tomándole por el brazo 
y hablando en tono confidencial−, ahora estoy más 



desesperado, más triste que antes: pero esta gran tristeza, 
esta gran desilusión que llevo dentro es cosa mía y la guardo 
para mí. Nuestros pesares y nuestras desdichas, nuestras 
amarguras no deben servir para entristecer a los demás; 
cada uno debe soportar su cruz y recorrer silenciosamente 
su calvario. 

−Pero ¿tú no sientes lo que dices? 

−Lo único que puedo decirte es que no soy el mismo que 
era antes; ahora veo claramente algunas cosas que antes 
aparecían un poco veladas a mis ojos, ahora pienso que 
nuestra vida no vale nada si no procuramos ennoblecerla 
con buenas acciones; es preciso luchar, luchar hasta el 
último momento, porque la vida no es más que eso: una 
lucha constante, una batalla en la que no hay más remedio 
que sucumbir; pero es preciso sucumbir gloriosamente. 

−No te entiendo. 

−Yo tampoco me entiendo a mí mismo. Tú me has visto 
antes abatido, sin aliento para llevar a cabo la empresa más 
insignificante; pues bien, ahora te juro que me siento capaz 
de todo. 

−Estás desesperado... 

−No lo sé... De la desesperación surgen a veces las 
mayores esperanzas. 



Luna le oía con asombro. 

Aquel día los obreros acordaron admitir al movimiento 
revolucionario a los elementos políticos. Luna no era 
partidario de esta resolución. 

Juan Antonio fue quien decidió la partida con sus palabras, 
que revelaban el mayor entusiasmo. 

Al salir de la asamblea, Luna le interrogó: 

−¿Tú crees que todo eso resultará bien? 

−Yo −replicó Juan Antonio− no sé lo que resultará, pero el 
resultado me es indiferente. ¿Tú no esperas ningún milagro, 
verdad? Pues yo tampoco; pero es preciso que la gente 
luche, porque el que no lucha no vive: el agua encharcada 
se corrompe; es preciso que corra, que forme arroyos y ríos; 
el río es una cosa viva, la laguna es una cosa muerta. Las 
ideas, como la sangre, han de estar siempre en circulación. 

−Eres un filósofo −dijo Luna riendo. 

−Soy un hombre que dice lo que se le ocurre; es preciso 
pensar en voz alta, dar todo lo que se tiene y hacer todo lo 
que se puede; ésta es, a mi juicio, la única manera de vivir 
con relativa tranquilidad. 

Se separaron sin decir nada más. 



Todo estaba ya dispuesto. Al día siguiente se iba a 
producir la huelga general. 

  



 

 

 

 

 

X. LA HUELGA GENERAL 

 

Hacía ya cuatro días que la ciudad se hallaba en estado de 
sitio por haberse producido la huelga general. 

Fue un movimiento muy bien preparado, que se produjo 
de un modo teatral. 

Durante la mañana del día en que estalló la huelga, no se 
advirtió en la población nada extraordinario. Se abrieron los 
talleres como todos los días, y los obreros entraron al 
trabajo. 

A las once se comunicó la orden a los delegados para que 
el trabajo se suspendiera a las doce en punto, y así fue; al 
mediodía todo quedó paralizado. 

Desaparecieron de la vía pública los coches de punto, los 
automóviles de alquiler, los carros, los camiones de 



transporte; también quedaron sin movimiento los tranvías, 
abandonados en las calles, sin que fuese posible llevarlos a 
las cocheras porque se habían paralizado también los 
motores de la fábrica de electricidad que suministraba el 
fluido que necesitaban para moverse. 

Aquellos coches vacíos e inertes daban al transeúnte una 
idea clara de la importancia de la huelga; algunos curiosos 
se paraban formando grupos, otros marchaban de prisa, 
como atemorizados, pensando en que aquello tendría, 
indudablemente, las peores consecuencias; ellos no 
recordaban nada semejante. 

A las dos de la tarde la circulación había disminuido más 
del 70 por 100; la gente tenía miedo, nadie sabía lo que iba 
a suceder, pero en el espacio flotaba un aire de tragedia. 

A las cuatro de la tarde unos soldados iban pegando por 
las calles el bando en que se anunciaba que la ciudad había 
quedado bajo la jurisdicción militar. 

Al anochecer salieron las tropas de los cuarteles y se 
fueron distribuyendo estratégicamente. Se prohibió el paso 
por el centro de la plaza de Cataluña, donde fueron llevadas 
dos piezas de artillería y varias ametralladoras. Para ir desde 
la rambla de Canaletas al paseo de Gracia era preciso 
caminar por las aceras entre un cordón de soldados. Allí se 
había establecido una especie de cuartel general. 



Otro grupo considerable de fuerzas se estableció al final 
del paseo de Gracia, en el cruce con la Gran Vía Diagonal. 

También fueron tomadas militarmente las rondas de San 
Pablo y de San Antonio. Las cocheras de los tranvías se 
convirtieron en cuarteles; en el Paralelo se colocaron dos 
cañones Schneider, frente al teatro Victoria. 

Todas estas precauciones, todo este gran alarde de fuerza 
contribuyeron eficazmente a aumentar el pánico de los 
ciudadanos. 

La población quedó como muerta. 

Por las calles más céntricas no transitaba nadie, y en 
muchas casas se cerraron las puertas mucho antes del 
anochecer. 

Cuando anocheció, el cuadro fue aún más imponente, 
porque faltó la luz del alumbrado público en algunos 
barrios. Los ingenieros militares no pudieron hacer 
funcionar más que unas cuantas dinamos. Tampoco 
contaban con personal para hacer funcionar los 
conmutadores en las calles. 

Así transcurrió el primer día de huelga. 

Al día siguiente se dijo que habían muerto electrocutados 
un capitán y tres soldados de Ingenieros al hacer ciertas 
manipulaciones en una fábrica de electricidad. También se 



dijo que los huelguistas ofrecieron seria resistencia en la 
calle Mayor, de Gracia; los revoltosos dispararon sobre la 
tropa desde las ventanas del Casino Republicano, matando 
al capitán que mandaba las fuerzas e hiriendo a muchos 
soldados. 

En Sants también los paisanos se habían batido con la 
tropa después de volcar un tranvía e incendiar otro. 

Aquella mañana se formaron algunas barricadas en las 
calles de la Cadena, en la de San Jerónimo, en la de San 
Pablo, en la Riereta y en la de San Rafael. En este barrio 
establecieron su cuartel general los más decididos, los que 
estaban dispuestos a batirse con las escasas y pequeñas 
armas que tenían a su disposición. 

Algunas de estas barricadas fueron destruidas a 
cañonazos cuando ya no había nadie que las defendiera. 

Los pequeños burgueses que forman el somatén salieron 
a la calle armados con fusiles y tercerolas. Esto dio lugar a 
muchos incidentes, algunos de ellos bastante cómicos. Los 
somatenistas iban muy serios, sin mirar a nadie; a muchos 
se les notaba en la cara el miedo que tenían; algunas 
mujeres del pueblo fueron detenidas por insultarles. 

En el paseo de Gracia ocurrió una escena muy original. 

Dos somatenistas dieron el alto, a las diez de la noche, a 



un señor que marchaba solo por la acera. El hombre se 
detuvo, y los del somatén se acercaron, ordenándole que 
levantara los brazos. 

−¿Qué van ustedes a hacer? −dijo el detenido. 

−Vamos a cachearle. 

−A mí no me cachean ustedes. Si quieren pueden 
detenerme, pero cachearme, no. Llévenme adonde haya 
militares; a ellos les diré quién soy, y ellos, si quieren, 
podrán registrarme. 

Los somatenistas quedaron algo confusos ante la energía 
y el tono con que se expresaba aquel hombre. 

−Bueno −dijo uno de ellos−, eche a andar delante de 
nosotros, que vamos a llevarle adonde hay militares. 

Se dirigieron a la plaza de Cataluña, y allí los del somatén 
explicaron a un oficial lo sucedido. 

−¿Por qué no se ha dejado cachear por estos señores? 
−preguntó el oficial. 

−No me he dejado cachear porque estos hombres no me 
inspiran confianza; los conozco muy bien; son tenderos, y 
no me fío... Yo no puedo permitir que esta clase de 
ciudadanos metan las manos en mis bolsillos −añadió 
acentuando irónicamente sus palabras. 



−Está usted insultando a estos señores −dijo el oficial, a 
quien tal vez no le pareció desprovista de fundamento la 
actitud del detenido. 

−También ellos me han insultado a mí; también me han 
ofendido tratándome groseramente. Yo no tengo facha de 
ser un criminal. Soy el doctor Bernet −añadió mostrando la 
cédula personal y una de sus tarjetas−, no me meto con 
nadie y vivo de mi profesión honradamente. Si creen que 
deben querellarse contra mí, pueden hacerlo; yo he hablado 
de ellos como tenderos y no como dependientes de la 
autoridad. Además, ellos no me han demostrado que lo 
fueran. 

El oficial dijo: «Bueno, basta de explicaciones; usted 
queda aquí detenido.» Luego, dirigiéndose a los del 
somatén, añadió: «Ustedes pueden retirarse.» 

−No ha debido usted expresarse así −dijo el oficial cuando 
los somatenistas se fueron−; pero, en fin, por esta vez pase; 
puede usted retirarse. 

El doctor miró al oficial, y no sabía si tenderle o no la 
mano. El oficial, viendo su actitud, sonrió diciendo: 

−Hay muchas cosas que no se pueden decir, aunque se 
sientan. 

Durante la noche no se podía transitar por las calles sin un 



permiso especial. Todos los vecinos tenían que recogerse 
antes de las diez, so pena de pagar una multa de doscientas 
pesetas. 

Al tercer día de huelga, la policía detuvo a los obreros de 
una imprenta que confeccionaban una hoja clandestina en 
la que se aconsejaba a los obreros que mantuvieran su 
actitud a toda costa. 

Como la cárcel estaba llena, los detenidos quedaron en los 
calabozos de la Delegación de Policía de Atarazanas. 

Juan Antonio se libró por un milagro; él era uno de los 
tipógrafos que confeccionaban la mencionada hoja. Cuando 
entró la policía, él se hallaba en un pequeño patio interior, 
donde se almacenaban los papeles viejos, y se escondió 
entre un montón de maculaturas. 

Los policías entraron allí, pero no hicieron más que dar un 
vistazo; no se les ocurrió remover aquel montón de papeles. 

Cuando salían del patio, Juan Antonio echó mano a la 
pistola y apuntó a ellos, pero se contuvo en el momento en 
que iba a disparar. 

−Mataré a estos dos, pero tendré que entregarme o morir, 
porque no hay por aquí huida posible. 

Permaneció en el patio, y cuando la imprenta volvió a 
quedar en silencio, entró en el taller, viendo que todo 



estaba allí en desorden. Habían volcado los chibaletes, y la 
letra hallábase esparcida por el suelo. 

−¡Qué canallas! −murmuró contemplando aquello−, han 
empastelado todo el material; ya saben lo que se hacen. 

La imprenta tenía una puerta que comunicaba con la 
escalera de la casa, y por allí salió, forzando la cerradura con 
una llave de la máquina. 

La portera, a quien despertó la policía, al entrar estuvo a 
punto de lanzar un grito al ver ante ella a Juan Antonio. 

−¿Pero cómo no le han detenido a usted? −dijo 
reconociéndole. 

−Son muy torpes. 

−¿ Y qué piensa usted hacer? 

−Pues muy sencillo, marcharme. 

−Es que si le ven por la calle le detendrán; a usted 
desearán echarle mano más que a otros. 

Juan Antonio salió a la calle por la puerta de la casa; cruzó 
la ronda y fue a reunirse con algunos compañeros que 
estaban en el Berlín Bar esperando la hoja que no habían 
podido imprimir.



 

 

 

 

XI. MUERTE DE JUAN ANTONIO 

 

Al amanecer salió Juan Antonio del bar acompañado por 
el viejo Luna. Echaron hacia la derecha, siguiendo por la 
ronda hasta el Paralelo. 

Era una mañana fresca y luminosa. En sus rostros, 
congestionados por el ambiente espeso y cálido de la 
taberna, producía una deliciosa sensación la brisa ligera que 
venía del mar; era un aire puro y refrigerante. 

Juan Antonio respiraba con ansia aquel aire que tanto 
necesitaban sus gastados pulmones y miraba extasiado el 
cielo azul, sin una nube, limpio y espléndido. 

Al llegar a la esquina se detuvieron un momento; luego 
cruzaron la ronda para entrar en la brecha de San Pablo. 

El viejo Luna iba como aletargado; había bebido mucho y 
necesitaba dormir. 



−Vete a casa −le dijo Juan Antonio−−; estás hecho una 
cuba. 

−No lo creas −replicó Luna−, tengo sueño, pero no estoy 
borracho; hace cuarenta y ocho horas que no duermo. 
Además, esto, como ves, está perdido −sus palabras tenían 
un tono de amarga desesperación. 

−Yo no creí nunca que se hiciera más de lo que se ha 
hecho; nosotros hemos cumplido con nuestro deber. 

−Es verdad −murmuró Luna−: nosotros hemos hecho todo 
cuanto podíamos; pero no me negarás que yo tenía razón: 
con esa gente no se puede ir a ninguna parte... 

−No hablemos más de eso; ya hemos discutido bastante; 
vete a dormir y luego, cuando te levantes, si quieres verme, 
ya sabes que estoy en la calle de la Cadena o la de San 
Rafael. 

−¿Pero es que vais a continuar aún? 

−No sé... Ya veremos... Adiós. 

Luna dio media vuelta y echó a andar, sin decir una 
palabra, hacia la calle de San Pablo. Juan Antonio se quedó 
parado en la esquina de la ronda. No sabía qué hacer; 
estaba fatigado y, sin embargo, no se sentía en disposición 
de irse a dormir. 



Hirieron sus oídos cinco disparos consecutivos que partían 
de la calle de San Pablo.  

Juan Antonio miró hacia el lugar de donde habían partido 
las detonaciones. Entonces vio que un hombre que iba 
andando por la acera, junto a la tapia que rodea el solar 
contiguo a la iglesia, se apartaba de su camino dando 
traspiés y caía de bruces en medio de la calle. 

−Esos tiros estaban esperándome a mí −pensó Juan 
Antonio−; ése era mi camino; ahora tendré que cambiar el 
rumbo, porque no quiero morir a esta hora; necesito 
respirar este airecillo fresco, que me sienta muy bien. 

Cruzó la calle, y al cruzarla sonaron otros tres disparos. 
Juan Antonio continuó andando tranquilamente, sin 
inmutarse, con absoluta serenidad. 

−Tienen muy mala puntería −dijo siguiendo en la misma 
dirección. 

Al llegar frente al Pay−Pay se detuvo otra vez un momento 
y luego entró en la calle de Carretas.  

Allí encontró a varios compañeros que se acercaron a él, 
agobiándole con sus preguntas. 

−Dicen que hay cuarenta y cinco compañeros encerrados 
en el castillo de Montjuich. ¿Que sabes tú de eso? 



−También nos han dicho que en el cuartel de Atarazanas 
hay muchos detenidos y que piensan fusilarlos a todos al 
amanecer... 

−Los republicanos nos han hecho traición; no han salido a 
la calle como dijeron. 

−También nos han traicionado los catalanistas. 

−Son unos miserables... 

−Unos canallas... 

−Unos cobardes... 

−Estamos solos y pagaremos las consecuencias de nuestra 
estupidez... 

−Bueno, todo eso está bien −dijo Juan Antonio−; pero a mí 
me basta con haber cumplido con mi deber y a vosotros os 
debe bastar con eso también. 

Al extremo de la calle apareció una camilla de la Cruz Roja. 

−¡Una camilla! −gritó uno. 

−Si no vienen soldados acompañándola, dejadla pasar. 
Cuando la camilla llegó adonde estaba el grupo, uno se 
adelantó. 

−¡A ver! ¡Alto! 



Los camilleros se detuvieron. 

−Está muerto −dijo uno de ellos. 

−Queremos verle. 

El cadáver fue descubierto. Era un hombre viejo, vestido 
pobremente; por su indumentaria parecía más bien un 
mendigo que un trabajador. 

−A este pobre hombre −dijo Juan Antonio− lo han matado 
hace un momento, junto a la tapia de la iglesia; yo lo he visto 
caer. También han disparado contra mí. 

−¿Desde dónde? 

−No sé; los tiros salían de la calle de San Pablo; pero no he 
visto a los que disparaban. 

Juan Antonio se despidió del grupo y siguió andando; 
torció por una travesía a la derecha para llegar a la calle de 
San Jerónimo; allí saludó a otro grupo de compañeros y 
continuó su camino hasta llegar a la calle de San Rafael. Al 
volver la esquina oyó una voz conocida que le decía: 

−No pases, no pases, que te van a matar. 

Juan Antonio se detuvo. A poca distancia del lugar donde 
se hallaba, en la misma acera, vio tendidos tres hombres y 
una mujer. Sus compañeros, situados en la esquina de la 



calle de la Riereta, continuaban haciéndole señas para que 
no avanzase. 

Los disparos partían de una casa situada en aquella misma 
calle. 

«¡Qué extraño es esto! −pensó Juan Antonio−. ¿Quién 
puede disparar desde esa casa contra nosotros?» Pensando 
esto, le invadió un terror súbito, inexplicable; sintió un 
estremecimiento singular, como si se paralizasen en aquel 
instante los latidos de su corazón. 

Luego se rehízo, recobrando la serenidad. 

−Será alguno del somatén que se ha vuelto loco y quiere 
morir a nuestras manos. 

Pasaron algunos instantes. 

−Vamos a registrar esa casa −dijo un compañero. Entonces 
Juan Antonio avanzó, con intención de unirse a ellos. Sonó 
un nuevo disparo que hizo blanco en él. 

Juan Antonio cayó de espaldas en mitad de la calle. Sus 
compañeros se acercaron a socorrerle; pero era inútil; el 
proyectil le había destrozado el corazón.

 

 



 

 

ACERCA DEL AUTOR 

SALVADOR SEGUÍ I RUBINAT. Noi del sucre. Lérida, 
23.IX.1887 – Barcelona, 10.III.1923. Militante y dirigente 
obrero de la Confederación Nacional del Trabajo, (CNT). 

Era hijo único de un matrimonio de trabajadores 
asalariados que se asentaron en 1888 o 1889 en Barcelona, 
donde el padre continuó su oficio de panadero, que 
Salvador comenzó a ejercer también desde los diez años. 
Poco después, pasó a ser pintor de brocha gorda, 
cambiando de maestro frecuentemente por desavenencias 



con ellos. En los talleres donde trabajó llegaron a sus manos 
escritos de tendencia anarquista. A los doce años tomó la 
palabra públicamente en la sociedad de pintores a la cual se 
había afiliado y a los catorce o quince intervenía ya en los 
mítines sindicales. Según su biógrafo Manuel Cruells, Seguí 
completó su formación autodidacta en el modesto gabinete 
de lectura de su sociedad de oficio, en la Biblioteca Arús 
creada en marzo de 1895, en la Universidad y en el Ateneu 
Enciclopèdic Popular, fundado en 1902. También solía 
participar en discusiones en la taberna donde se reunía un 
grupo informal de muchachos y en las tertulias del Café 
Español, debatiendo sobre los pensadores revolucionarios, 
discurseando dialécticamente y adquiriendo así las dotes 
oratorias tantas veces lucidas posteriormente en las 
asambleas obreras. Participó, asimismo, en las actividades 
del Centro de Estudios Sociales, nombre que los ácratas 
daban a las asociaciones culturales obreras que iban 
creando por doquier. El carácter ecléctico de estas lecturas 
y conversaciones explican, que su ideología, como la de 
otros muchos militantes, no fuera excesivamente 
dogmática, sino más bien pragmática y “posibilista”, lo que 
le reprocharon a veces los anarquistas más doctrinarios. 

Pronto se dio a conocer con el apodo de Noi del sucre, 
sobre cuyo origen existen distintas versiones. Lo que sí es 
cierto es que él lo asumió desde muy joven y lo utilizó como 
seudónimo frecuente para firmar artículos. 



Pronto empezó Seguí a aparecer donde había 
conflictividad social (siendo detenido unas horas con 
ocasión de la huelga de los metalúrgicos de 1902), 
participando en mítines y escribiendo en la prensa obrera. 
Era aquella una época en la cual se estaba reorganizando el 
movimiento sindical libertario tanto barcelonés como 
nacional, tras el eclipse de la década iniciada por los sucesos 
de Jerez de la Frontera (1892) y marcada por el anarco-
terrorismo. 

En marzo de 1907, se abrió el juicio contra Joan Rull, 
acusado de aprovechar su condición de confidente del 
gobernador civil para cobrar dinero oficial a cambio de 
evitar la explosión de bombas que en realidad él colocaba. 
En un contexto de rivalidad entre lerrouxistas y anarquistas 
por el control del proletariado barcelonés, los primeros 
delataron a Seguí como cómplice de Rull para desbaratar el 
crédito que empezaba a tener entre los trabajadores. 
Durante un mitin del Partido Radical intervino para 
protestar de su buena fe, suscitando una pelea que acabó 
con la muerte de un lerrouxista, cuando el tiro iba dirigido 
al Noi. Acusado del crimen aun cuando no iba armado, 
quedó encarcelado durante nueve meses, juzgado y 
absuelto. Lo ocurrido incrementó el odio que le tenían los 
seguidores del Emperador del Paralelo, al mismo tiempo 
que alejaron del Partido Radical a no pocos obreros 
catalanes, en bien de la Solidaridad Obrera, organización 
anarcosindicalista de ámbito barcelonés (1907) y luego 



regional (1908), convertida en 1910 en CNT. Durante la 
Semana Trágica de julio de 1909, se le vio en alguna que otra 
barricada y tuvo que esconderse para evitar la cárcel. El 
dirigente cenetista Manuel Buenacasa, que lo conoció por 
aquellas fechas, le recordó así más tarde: “Alto, robusto y 
fuerte como un roble, muy simpático y franco, imponía 
admiración y respeto a todos los que le trataban. Sólo 
algunos pigmeos, ambiciosos o envidiosos, hablaban mal de 
él”. 

Seguí formó parte de la nueva generación de militantes 
que se dedicó a construir una organización sindical potente 
y reivindicativa capaz de enfrentarse con la patronal, antes 
que imitar la violencia individualista y el utopismo 
intransigente. Por eso se opuso a figuras como José Negre, 
primer secretario general de una CNT condenada, tras su 
ilegalización por el gobierno, a entrar inmediatamente en la 
clandestinidad (1910- 1914). Seguí, cuya actividad durante 
estos casi cinco años se desconoce, fue nombrado, en enero 
de 1915, presidente de la Federación del importante ramo 
de la construcción de Barcelona, coordinó la breve y exitosa 
huelga de este sindicato en agosto y recorrió Cataluña para 
organizar a los trabajadores. Simultáneamente ocupó el 
cargo de secretario del Ateneu Sindicalista barcelonés, 
donde se formaba a los dirigentes anarcosindicalistas. 

La celebración de un Congreso internacional de la Paz 
(Ferrol, mayo de 1915) tuvo como logro esencial la 



reorganización de la CNT (quince mil afiliados), en una fase 
de auge de la rival Unión General de Trabajadores (UGT), 
que contaba por entonces con cien mil afiliados. Seguí se 
mostró entonces partidario (con Lacort y Pestaña) de llegar 
a un pacto de unidad de acción con el sindicato socialista, 
firmado en julio de 1916, encabezando la campaña 
preparatoria de una huelga general de veinticuatro horas 
contra la carestía de la vida. Ésta se produjo efectivamente 
el 18 de diciembre, pero tuvo resultados concretos nulos a 
pesar de una multitudinaria y pacífica movilización de los 
huelguistas. Los diputados se negaron a aprobar una ley que 
hubiera gravado los inmensos beneficios acumulados por la 
industria gracias a la Guerra Mundial. 

Seguí abogó por la huelga general de agosto de 1917, pero 
tanto los contactos preparatorios con la UGT como el 
doloroso fracaso, le valieron censuras de parte de los 
anarquistas reacios a una alianza con socialistas y 
republicanos para cambiar el régimen. Sin embargo, la 
derrota convenció a numerosos trabajadores de la 
necesidad de consolidar la CNT, cuyo congreso de 1918 
adoptó el sindicato único de ramo, considerado como arma 
más eficaz del combate contra la patronal industrial. 

En el mitin de clausura Seguí declaró: “La trascendencia 
del Congreso radica en que nos da la posibilidad de llevar a 
nuestras organizaciones al máximum de su potencia. [...] 
Cuando termine la guerra, cuando las cuestiones se 



resuelvan más bien por los dictados de la pasión que por los 
consejos del cerebro, si no representamos una fuerza 
inmensa, si no somos una agrupación potentísima por 
nuestra cohesión y por nuestra capacidad, seremos 
juguetes de la burguesía”. 

Al año siguiente se reanudó en efecto la conflictividad. 

Como miembro del comité de la Regional Catalana, tuvo 
un papel decisivo en la huelga que afectó a la Compañía de 
Fuerza e Irrigación del Ebro (popularmente conocida como 
“La Canadiense”), que abastecía de electricidad a hogares y 
fábricas de la Ciudad Condal. Mes y medio duró la primera 
etapa de aquella prueba de fuerza de todo el proletariado 
barcelonés organizado contra la patronal, estando en juego 
la supervivencia y la credibilidad del anarcosindicalismo. 

Seguí recomendó y consiguió la vuelta al trabajo tras el 
casi total triunfo de los huelguistas, pero el extremismo de 
los elementos más radicales de la CNT provocó la 
reanudación del conflicto y todo se echó a perder, cuando 
se declaró el estado de guerra y se clausuraron los 
sindicatos. Unos sectores de la patronal se radicalizaron y 
despidieron, a modo de castigo, un sinnúmero de 
trabajadores. Seguí se mantenía partidario de que los 
sindicatos se capacitasen para poder “asegurar la 
producción y distribución de los productos en la sociedad 
futura”, como lo había escrito en 1916. El fracaso del 
movimiento espartaquista en Alemania y el rumbo tomado 



por la revolución bolchevique en Rusia le confirmaron que 
era prematuro cualquier movimiento insurreccional en 
España. Y para ampliar la base confederal y sondear a los 
socialistas, se trasladó a Madrid con Pestaña, reiterando 
estas convicciones sobre el particular en la Casa del Pueblo, 
en la prensa y en el congreso confederal de Madrid 
(diciembre de 1919). En ese comicio, Seguí declaró que a 
causa de “una manifiesta incapacidad, una falta de 
preparación para la práctica del hecho o de la validación del 
sentido socialista en la producción”, se había instaurado 
“una tiranía en Rusia”, llegando sin embargo a concluir: 
“Somos partidarios, no en teoría porque somos contrarios, 
pero por necesidad de la realidad, somos partidarios de 
entrar en la Tercera Internacional, [...] porque eso avalará 
nuestra conducta en la llamada que la Confederación 
Nacional de Trabajo en España hará a las organizaciones 
sindicales del mundo para constituir la verdadera, la única, 
la genuina Internacional de los trabajadores”. 

Persistía el antagonismo entre anarquistas y sindicalistas 
como Seguí, a quien los primeros le reprochaban, 
profiriendo hasta amenazas de muerte, no encaminar a los 
sindicatos por la senda de la revolución, mientras unos 
elementos incontrolados optaban por el atentado individual 
contra los patronos, táctica desaprobada por Seguí. Éste se 
mantenía favorable a la conciliación mixta (otoño 1919), si 
bien la mayoría de la Federación Patronal había acordado 
oponerse a cualquier pacto, recurriendo al despido 



colectivo y al contraterrorismo con el fin de destrozar la 
Confederación Regional del Trabajo, (CRT). 

En enero de 1920 Seguí fue blanco de un intento de 
asesinato, cuyo origen —patronal o anarquista— no quedó 
esclarecido. A pesar de las advertencias de Seguí y Pestaña 
contra una réplica terrorista al acoso patronal, policíaco y 
militar (enero de 1920), los sindicalistas no consiguieron 
evitar la oleada de atentados, ni el ascendente creciente —
incluso económico— de los anarquistas más radicales sobre 
los sindicatos, ni tampoco la aparición de los Sindicatos 
Libres. El número de víctimas de los atentados sociales, que 
había sido en la provincia de Barcelona de treinta y seis en 
1916 y treinta y dos en 1917, ascendió a doscientos noventa 
y dos en 1920. 

En septiembre de 1920 Seguí se trasladó a Madrid con 
otros dirigentes de la CNT para firmar un nuevo y efímero 
pacto de alianza con la UGT, que también suscitó la crítica 
del sector anarquista más intransigente. 

Dos meses después, el gobernador civil, general Martínez 
Anido, pasaba a la ofensiva, deteniendo decenas de 
dirigentes sindicalistas, entre ellos a Salvador Seguí, que 
volvía de una intensa gira de propaganda por Levante y 
Andalucía, adonde había ido para respaldar una huelga de 
los mineros de Río Tinto. Desde la cárcel, éste respaldó el 
proyecto de candidatura socialista, sindicalista e izquierda 
republicana catalanista, ideado por Layret. Proyecto 



frustrado por el asesinato de este abogado y la deportación 
de Seguí y otros dirigentes a una fortaleza de la isla de 
Mahón, donde él quedó recluido hasta la primavera de 
1922. 

En el entretanto la CRT permaneció prácticamente 
paralizada, y acorralada la CNT por causa de la represión, 
mientras continuaba el sangriento ciclo de las represalias y 
se aplicaba la Ley de Fugas (trescientas once víctimas en 
1921, sesenta y una en 1922 y ciento diecisiete en 1923 en 
la provincia). Desde Mahón Seguí reiteró que “[l]a misión de 
los anarquistas está en los Sindicatos para velar por la vida 
de éstos y orientarlos. No desamparando la acción sindical, 
más influencia, ejercerán; más libertarias serán las 
organizaciones; antes precipitarán el advenimiento de la 
nueva sociedad. Los anarquistas deben hacer práctica de la 
concepción anarquista dentro de los Sindicatos. 

El apartamiento de los anarquistas de las agrupaciones 
profesionales es un suicidio. Todo debe y puede hacerse en 
los Sindicatos” (diciembre, 1920). 

Tras este exilio insular, Seguí fue a Madrid para mantener 
conversaciones con varias personalidades políticas, dando 
su apoyo a un proyecto de gobierno liberal susceptible de 
normalizar la situación sindical, siendo de nuevo censurado 
por los grupos anarquistas más radicales. 

En junio de 1922 una conferencia nacional cenetista zanjó 



la cuestión de la adhesión a la Internacional Comunista tras 
haber oído, entre otros, el informe de Pestaña sobre su viaje 
a Moscú. De hecho, la CNT se retiró de la Internacional 
Comunista, adhiriéndose a la nueva Internacional 
Anarcosindicalista (AIT) fundada en Berlín en julio. Seguí 
aprobó estas decisiones y, con tres compañeros, propuso 
además que la conferencia afirmara la vocación “total y 
absolutamente política” de la CNT, suscitando nuevos 
ataques de parte de los grupos de acción anarquistas, aun 
cuando esto no significaba un giro hacia la participación en 
las elecciones, sino que los cenetistas debían “aportar 
soluciones [...] a todos y en todos los problemas morales, 
culturales, económicos, políticos y sociales” del país. 

Pero la crisis final del régimen de la Restauración se iba 
acelerando y los militares no estaban dispuestos a tolerar ni 
el debate sobre las responsabilidades del desastre de Anual, 
ni el recrudecimiento de los atentados. En este contexto se 
produjo el asesinato de Salvador Seguí y su compañero 
Francesc Comas Pronas, probablemente como represalia a 
recientes asesinatos de miembros de los Sindicatos Libres. 
Desaparecía un dirigente que había encarnado la voluntad 
unitaria de un anarcosindicalismo de negociación sin perder 
de vista el objetivo revolucionario a largo plazo. En 
septiembre de 1923, se editó una novelita social suya, 
Escuela de rebeldía. Historia de un sindicalista, que, 
“utilizando algunos elementos autobiográficos responde —
comenta J. Rafael Macau—, al esquema de ‘novela-



iniciación a la vida’, de un joven sindicalista que acaba 
asesinado por los pistoleros de la patronal 
presumiblemente” (Macau, 1978: 27-60). Desde 1986 lleva 
su nombre una fundación de estudios libertarios, con sede 
en Madrid y centros en Barcelona, Valencia y Cádiz. 
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